A Evolução do Eco-Horror
Publicado originalmente em 27 de outubro de 2022 por Ashia Ajani
O horror ecológico retrata o mal como resultado de nossa própria relação fraturada com o meio ambiente. Mas alguma vez fornece soluções além da aniquilação?
“A melhor comédia e terror parecem acontecer na realidade”, disse o lendário ator, diretor e roteirista Jordan Peele em uma conversa com o The New York Times. “Tal como acontece com a comédia, sinto que o terror e o gênero thriller são uma maneira — uma das poucas maneiras — de abordar os horrores da vida real e as injustiças sociais de uma maneira divertida.” Com isso em mente, não é surpresa que muitos filmes de terror possam parecer absurdos, principalmente quando o espetáculo do horror está enraizado no que já sabemos ser verdade.
A evolução de Peele da comédia para o terror, então, faz ainda mais sentido considerando que ele tece elementos tanto do real quanto do irreal em seus sucessos de bilheteria como Get Out, Us e Nope, todos os quais dependem do simbolismo para alcançar as profundezas do ansiedades e angústias sociais. Enquanto Peele está revolucionando o gênero de terror, ele também está construindo a partir de uma longa lista de diretores de terror: Alfred Hitchcock, M. Night Shymalan e Steven Spielberg, para citar alguns. Todos esses escritores, em sua essência, estão abordando problemas da vida real, muitas vezes influenciados pela relação homem/natureza. Hitchcock dirigiu The Birds (1963), um thriller que se seguiu a uma série de ataques súbitos e violentos de pássaros às pessoas, Shyamalan dirigiu vários filmes de terror com temas ambientais (muitos dos quais foram criticados publicamente por críticos e telespectadores) e a curiosa navegação de Spielberg do homem versus natureza é mais evidente em filmes como Jaws e a série Jurassic Park.
O meio pode ser relativamente novo, mas os humanos formularam narrativas mitológicas na tentativa de explicar como o mundo natural funciona há milênios. E o horror ecológico, ou eco-horror para abreviar, é fortemente influenciado por tais mitos culturais de criação e destruição. Desastres naturais são retratados como demônios, monstros, alienígenas ou seres antropomorfizados que vieram para causar estragos na humanidade em resposta aos nossos maus tratos à Terra. Variando do puro medo do desconhecido à luta com a culpa coletiva que os humanos sentem pela destruição que causaram ao planeta, o eco-horror lida com a relação conturbada entre a humanidade e o ambiente natural.
Sou um ávido fã de terror desde criança. Eu cresci com os clássicos: Halloween, Nightmare on Elm Street, Texas Chainsaw Massacre, bem como alguns arranca-dinheiros da lista D: Freddy vs. Jason, The Collector, Cabin Fever. Adorei o absurdo do terror — a maneira como o gênero nos permite validar nossos medos mais íntimos, levando-nos ao limite sem volta até que alguém nos lembre que o mal, embora nunca morra, sempre pode ser mantido sob controle. O triunfo, no entanto, tende a ser temporário (daí a sequência — sério, por que houve tantos filmes de Godzilla?). Porque quando o “mal” é o resultado de nosso próprio relacionamento fraturado com o meio ambiente, podemos realmente derrotá-lo fazendo a mesma exaustiva luta repetidas vezes? Esse tipo de progressão — sucesso tênue em antecipação ao próximo obstáculo — é uma descrição adequada do relacionamento contencioso contemporâneo da humanidade com o mundo natural.
Quando o “mal” é o resultado de nosso próprio relacionamento fraturado com o meio ambiente, podemos realmente derrotá-lo fazendo a mesma exaustiva luta repetidas vezes?
Mesmo quando há uma moral no final da história, muito horror ecológico levanta a questão: a natureza deve ser conquistada? Subjugada? O que acontece quando criamos um problema e somos forçados a lidar com as consequências? Como lidamos com essas consequências? E considerando como a mudança climática não é um grande equalizador, mas na verdade exacerba a desigualdade social atual, quem é mais afetado por essas consequências?
Cada era do eco-horror oferece uma resposta diferente para essas questões — embora a explicação reflita o clima político da época. Uma versão sensacionalista do vodu, uma religião intrinsecamente baseada na Terra, cativou Hollywood desde a década de 1930 e é aqui que começamos a ver um grande aumento nos atores de terror negros (um lembrete de que o conceito original de zumbi foi fortemente emprestado da mitologia haitiana). Em um filme ocidental de zumbis, os sobreviventes geralmente simbolizam aqueles que são capazes de escapar de um evento terrível; há uma esperança de que a humanidade sobreviva a esse desafio e, com sorte, aprenda algo sobre si mesma por meio dessa sobrevivência. Mas o zumbi haitiano era fruto da escravidão: era um cadáver reanimado ligado a um mestre que só podia obedecer; falava simultaneamente de um medo cultural e de colonização. Se no fim do mundo apenas os zumbis sobrevivem, o que isso diz sobre o mundo que construímos?
A década de 1970 viu uma onda de filmes de terror negros, especialmente durante a era Blaxploitation, muitos dos quais lidavam com a sobreposição de raça, classe e meio ambiente (considerando o meio ambiente como um lugar onde vivemos, aprendemos e brincamos): em Ganja and Hess (1973), um assistente de médico é cortado com uma faca antiga infestada de germes que lhe dá um desejo insaciável de sangue, usando o vampiro como uma metáfora para o vício. Em White Dog (1982), um dos filmes de terror mais controversos já criados, uma treinadora de cães negros e uma jovem atriz tentam reabilitar um cachorro que foi treinado para realizar ataques raciais. Mais uma vez, vemos as sobreposições entre racismo e preocupações ambientais, neste caso simbolizadas pela violência aprendida de um animal frequentemente descrito como “o melhor amigo do homem”.
Agora, nos encontramos em uma profunda crise climática onde o horror parece menos com um experimento de laboratório que deu errado. Em vez disso, é uma realidade muito palpável.
White Dog é um de uma longa lista de filmes de terror que apresentam os animais como o antagonista mais perigoso da humanidade — e algo a ser derrotado, dominado e domesticado para que o homem prospere. Isso talvez seja mais evidente em Jaws (1975), o icônico thriller de sobrevivência de Spielberg, que segue uma batalha épica entre homem e tubarão quando três moradores da Nova Inglaterra decidem capturar o grande tubarão branco para proteger uma cidade turística local da perda de receita. Ao longo do filme, cenas cinzentas retratam esforços para subjugar e matar o tubarão em uma tentativa de domínio. O impacto de Jaws foi tão profundo que levou a um aumento acentuado da galeofobia — um medo irracional de tubarões — apesar da população global de tubarões ter diminuído 71% desde o lançamento do filme. Filmes mais recentes, como The Shallows (2016), seguem um enredo semelhante enraizado em uma dicotomia homem x animal, na qual Blake Lively é forçado a enganar — e eventualmente matar — um tubarão para sobreviver. Even Beast (2022), estrelado por Idris Elba como um viúvo com duas filhas adolescentes de férias na África do Sul, retrata um leão traumatizado fugindo de caçadores furtivos como uma criatura feroz e sedenta de sangue. É um tropo que está se cansando rapidamente, especialmente à medida que as realidades da crise climática e a medida em que a atividade humana está matando animais e destruindo seus habitats estão se tornando de conhecimento público.
Também é significativo que muitos desses filmes do século XX estivessem menos interessados em alertar os humanos sobre seus impactos no mundo natural, mas, em vez disso, usaram plantas, animais, alienígenas e vidas mutantes criadas em laboratório como alegorias para o medo vermelho (Invasion of the Body Snatchers, 1956), aniquilação nuclear e medo de inimigos internos (Godzilla, 1954) e percalços científicos que podem causar a destruição do mundo (leia-se: América) como o conhecemos (Creature from the Black Lagoon, 1954). No caso de filmes como Prophecy (1979), a Terra tornou-se algo contra o qual se lutar, refletindo as ansiedades sociais de uma área específica: conflitos entre madeireiros ocidentais e povos indígenas, a vingança que se segue e, claro, a natureza revidando. Em sua forma mais insidiosa, como em C.H.U.D. (1984), a Terra foi enquadrada como o inimigo final, aquele que está à espreita, esperando que os humanos deslizem o suficiente para recuperar o controle, ao qual o Ocidente — com toda a sua ciência e pomposidade — deseja desesperadamente se agarrar.
E agora, 40 anos depois, nos encontramos em uma profunda crise climática onde o horror parece menos com um experimento de laboratório que deu errado. Em vez disso, é uma realidade muito palpável: pandemias (como em In the Earth, 2021), negligência corporativa e governamental (The Crazies, 1973/2010) e o aumento de desastres naturais (CRAWL, 2019), para citar alguns. Então, se definirmos o terror como um gênero que busca provocar medo, emoção e repulsa em seu público, o eco-horror emite um alerta? Alguma vez fornece soluções além da aniquilação temporariamente mantida à distância?
O terror ocidental contemporâneo não se afastou muito de suas raízes. Com exceção de alguns visionários ousados, parece que estamos constantemente reciclando os mesmos tropos: criaturas possuídas, vingança sangrenta e fenômenos sobrenaturais que falam mais sobre nosso próprio medo de aniquilação coletiva em vez de abordar as feridas desiguais que criamos pelo o globo. Embora divertido, nos deixa insatisfeitos.
Agora, enquanto testemunhamos os horrores cotidianos que ocorrem como resultado da crise climática — somente este ano houve inundações, incêndios florestais e secas sem precedentes em todo o mundo –, podemos avaliar melhor como o verdadeiro horror ambiental se manifesta na vida real: descartados como ocorrências “naturais”. Embora Don’t Look Up (2021) seja uma sátira, é assustadoramente reminiscente da análise de Peele sobre a relação entre comédia e terror. Enquanto os cientistas recorrem à mídia para alertar as pessoas de que um cometa que está acabando com o mundo está se aproximando rapidamente, os apresentadores riem disso. Conteúdo “desconfortável”, dizem eles, não ressoa bem com os espectadores. Não está longe de negar o clima às alegações feitas por certas facções da mídia que banalizam o recente aumento de desastres naturais como nada mais do que padrões climáticos. Se isso não é assustador, eu não sei o que é.
