Demônios e libertinagem: por que gostamos de nos assustar com o folk horror
Publicado originalmente em 28 de outubro de 2019 por Andrew Michael Hurley
Depois de filmes como The Wicker Man e Midsommar, visões terríveis do campo saltaram da tela para a página, escreve o autor de terror Andrew Michael Hurley
A zona rural britânica é rica em histórias sombrias e, embora o termo “folk horror” possa ser mais popularmente associado ao cinema — pense em Edward Woodward enfrentando sacrifícios pagãos em uma remota ilha escocesa em The Wicker Man, de 1973 — nos últimos anos assistimos a um crescente série de histórias literárias de terror. Pense em Fell, de Jenn Ashworth, ambientado nos misteriosos lodaçais da Baía de Morecambe, ou em Swansong, de Kerry Andrew, com seus ameaçadores pássaros mortos, bem como nas antologias recentes The Fiends in the Furrows e This Dreaming Isle.
Essas histórias não precisam ser sobrenaturais. O “horror” no folk horror pode muitas vezes resultar do isolamento, e a permissão que o afastamento parece dar à depravação humana, como em Elmet, de Fiona Mozley, selecionado para Booker, e The Gallows Pole, de Benjamin Myers, cada um ambientado na zona rural de Yorkshire. Em ambos, a reclusão permite a violência. O que os torna “folk horror” é a forma como a brutalidade neles emerge de lugares com histórias violentas que ainda permanecem, como fantasmas, na paisagem. Em Pine, o romance de estreia de Francine Toon, centra-se em misteriosos desaparecimentos nas Terras Altas da Escócia. Em The Reddening, de Adam Nevill, uma jornalista muda-se para a costa para tentar começar uma nova vida, mas fica preocupada com a descoberta de vestígios antigos em uma caverna local.
O sucesso do cinema deste ano, Midsommar, foi explicitamente anunciado por seu diretor Ari Aster como uma “contribuição ao subgênero do folk horror”, em homenagem a The Wicker Man. Nesse filme anterior, o protagonista Sargento Howie é enviado para Summerisle no cumprimento de seu dever. Mas em Midsommar a personagem principal, Dani, concorda em participar do festival sueco de mesmo nome na esperança de que isso irá reparar seu relacionamento com o namorado e, mais importante, ajudá-la a aceitar a morte de sua irmã e de seus pais. Ela fica encantada com uma promessa de libertação, tal como Juliette no meu novo romance Starve Acre é atraída de Leeds para Yorkshire Dales, confiando na “bondade da vida no campo”.
Parte do papel do folk horror é desenterrar barbaridades e injustiças esquecidas e fazer-nos olhar para nós mesmos de uma forma nova.
É um motivo recorrente no folk horror que o campo acene para os personagens como um lugar de esperança. Que os eventos muitas vezes culminam em violência gráfica é um dado adquirido: afinal, isso é terror. O que é mais interessante é a forma como estas histórias mostram como somos seduzidos pela ideia de que o mundo natural é onde encontraremos algum tipo de restauração, iluminação e, em última análise, paz.
Esta tem sido uma noção difundida ao longo da história. A mesma sabedoria que equipara a natureza ao bem-estar foi o que levou Ciro, o Grande, a construir os seus vastos jardins públicos em Pasárgadae, há dois mil e quinhentos anos, e o que levou à formação dos parques nacionais do Reino Unido na década de 1950. Também na literatura o rural é frequentemente descrito como um local de refúgio. Penso nos cadernos que Coleridge manteve enquanto caminhava pelas colinas da Cúmbria em uma tentativa de se livrar do láudano, cheios de momentos em que o terreno lhe induz uma espécie de percepção eufórica. Hoje temos Richard Mabey, que em seu livro de memórias Nature Cure encontra um remédio para a depressão nas planícies de Norfolk; ou Helen Macdonald, em H Is for Hawk, que luta contra o luto enquanto treina seu açor, Mabel. No livro recente de Raynor Winn, The Salt Path, é contra os penhascos varridos pelo vento da costa sudoeste que as consequências da doença terminal são calibradas.
Quando Wordsworth diz “Deixe a natureza ser sua professora”, parece um bom conselho. O problema é que a sala de aula está desmoronando. O recente State of Nature report conclui que quase um quarto dos mamíferos e metade das aves no Reino Unido estão sob ameaça de extinção devido a uma combinação de alterações climáticas, práticas agrícolas, poluição e construção de novos conjuntos habitacionais, tornando-o “um dos países com a maior parte da natureza esgotada no mundo”. A urgência de preservar — na ação directa e na literatura — os habitats que nos moldaram e nos moldam ainda nunca foi tão forte. E embora as histórias de fantasmas, sacrifícios, demônios e libertinagem sejam perturbadoras, o folk horror desempenha um papel importante nesse processo.
Não é por acaso que sua popularidade aumentou com a da “escrita sobre a natureza”. Como os melhores exemplos desse gênero, preocupa-se com a conservação dos particulares. Envolve-se num mapeamento profundo do lugar, conectando camadas de história, ecologia, folclore e memória. Ele acomoda o sobrenatural e o sobrenatural, ambos frequentemente aumentados para fornecer o horror. Mas, deixando de lado a licença artística, continuam a ser uma parte significativa da totalidade da Grã-Bretanha rural, que é assombrada pelo seu passado — talvez até amaldiçoada porque enterramos tão profundamente as nossas ações desagradáveis. Parte do papel do folk horror é desenterrar barbaridades e injustiças esquecidas e fazer-nos olhar para nós mesmos de uma forma nova. Foi nas colinas nubladas de Inglaterra que construímos a nossa forca — uma imagem de crueldade retratada de forma tão nítida no filme Witchfinder General, de Michael Reeves, de 1968, e que alarma Fanshawe na história de 1925 de MR James, “A View from a Hill”. Examinando o idílico campo inglês com um estranho par de binóculos, ele de repente se depara com uma cena do passado e vê “algo pendurado na forca”.
Como polêmico, o folk horror pode exercer um controle necessário sobre a romantização indiscriminada de nós mesmos e de nosso país. Pode ser um antídoto para o chauvinismo que surge quando a nostalgia é cortada pelo nacionalismo e momentos da história são cooptados pela direita ou pela extrema direita. Recentemente, o grupo anti-muçulmano Britain First apelidou as suas repugnantes patrulhas de vigilantes da costa sul de “Operação White Cliffs”, e os conservadores do Brexit gostam de evocar a famosa “coragem britânica” da Segunda Guerra Mundial em resposta às supostas maquinações do UE. O que está sendo propagado aqui é o mito de que o país dos nossos antepassados era, se não pacífico, pelo menos de alguma forma mais compreensível do que o nosso. As pessoas eram decentes, o tipo “certo” estava no poder, a lei era respeitada, a moral defendida, as linhas entre “certo” e “errado”, “nós” e “eles”, definidas mais claramente, causa e efeito mais obviamente acoplados. O passado era mais coerente — o que, em retrospectiva, o passado sempre parece ser.
É esse tipo de fantasia perigosa e atávica que o folk horror critica; na verdade, grande parte do “horror” baseia-se na disposição de pessoas aparentemente comuns em acreditar nestas afirmações. Em The Wicker Man, a investigação do Sargento Howie sobre o desaparecimento de uma menina é frustrada porque ele está lutando contra a vontade de uma comunidade inteira e, apesar de toda a sua fanfarronice sobre suas crenças pagãs, ele está consciente de que os ilhéus vivem por uma fé comum e inabalável em suas práticas. Em Midsommar, é a aparência de unidade comunitária que aparentemente atrai Dani quando ela chega a Hårga para o festival. Por mais estranho que seja o lugar, o próprio facto de a comunidade estar a celebrar algo que faz parte de um ciclo natural mais amplo é uma prova da falta de consistência e estabilidade na sua vida. Existe uma filosofia que sustenta tudo. Todos têm um papel a desempenhar. O poder é localizado e tangível. E, portanto, viver numa comunidade onde o indivíduo não só é capaz de compreender esse poder, mas é uma parte inerente da sua potência, é uma proposta atractiva numa era de verdades relativistas, de democracia fracturada, de ameaças ambientais globais e de uma sociedade em que as esferas de influência são inefavelmente remotas.
Que tenhamos sido diminuídos de alguma forma pela troca dos rituais das pequenas comunidades pelos rituais do capitalismo global parece verdade, mas como as utopias rurais sempre apodrecem no folk horror, elas não contêm a solução para uma maneira melhor de viver. Pelo contrário, é através da experiência de vê-los desmascarados que despertamos para a luta em que estamos envolvidos aqui e agora. Os indivíduos no folk horror mostram-se tão fracos contra forças muito maiores — religiosas, políticas ou sobrenaturais — que correm o risco de serem totalmente esmagados. Ou então tornam-se a força, o que talvez seja o maior horror de todos.
