Do escuro ao escuro: sim, as mulheres sempre escreveram Space Opera
Publicado originalmente em 15 de maio de 2017 por Judith Tarr
A cada ano ou dois, alguém escreve outro artigo sobre um gênero no qual as mulheres acabaram de entrar, que costumava ser território dos escritores homens. Geralmente é alguma forma de ficção científica. Ultimamente tem sido fantasia, especialmente fantasia épica (o que me impressiona com uma ironia feroz, porque me lembro de quando a fantasia era rosa, macia e confortável e para meninas). E de acordo com o tema desta semana, chegou a vez da space opera.
As mulheres sempre escreveram space opera.
Já ouviu falar de Leigh Brackett? CL Moore? Andre Norton, certo?
Então, por que nem todos se lembram delas?
Porque esse segundo cromossomo X carrega poderes mágicos de invisibilidade. Mulheres escritoras não recebem resenhas. Não recebem os holofotes. Não recebem Atenção Séria Da Crítica. Elas são ignoradas ou descartadas como “não importantes”. Eles são, em uma palavra, apagadas. Chutadas fora. Esquecidas.
Lembra de Ardath Mayhar? Sheri Tepper? Elizabeth Moon, talvez? C.J. Cherryh, quem sabe?
Mas! as Pessoas Muito Sérias clamam. Temos mulheres em nossa lista! Veja! Ursula K. Le Guin! Lois McMaster Bujold! Ana Leckie!
Escritoras muito boas, essas. Livros maravilhosos. Eu os amo. Mas aqui está a coisa.
É o chamado Princípio da Smurfette. Na minha cabeça, que vive e morre nessa mistura de temas, é como Highlander, mas em tons de azul. Só Pode Haver Uma.
O universo é inteiramente masculino. Tudo é definido por esse gênero. Macho é o padrão. Uma fêmea pode existir. Ela é, por sua existência, presumivelmente contendo todo o seu gênero. Ela está lá, ela está completa. Nenhuma outra fêmea precisa aparecer.
Isso é tão prevalente que até mesmo as escritoras vão carregar seus universos com homens — eu tenho relido Andre Norton aqui mesmo no Tor.com, e ela sempre adota como padrão protagonistas masculinos e aventuras dominadas por homens. Suas mulheres são deliberadamente fortes e subversivas, mas em papéis com falas, elas estão em minoria distinta. Elas também, quase sem exceção, não são mulheres humanas comuns. Principalmente são alienígenas. Maelen. Jaelithe. A meio-terráquea e totalmente inepta Kaththea. É o universo de um homem, e as mulheres precisam ser absolutamente estranhas para serem vistas ou ouvidas.
Não para. Quando eu estava assistindo Rogue One, com certeza. Protagonista feminina, sim! Mas… onde estão as outras mulheres? A tripulação de homens alegres são todos, bem, homens. Algumas pilotos femininas se esgueiram sob o radar, mas se elas representam a proporção de mulheres para homens no universo de Guerra nas Estrelas, definitivamente há um problema com a continuação da espécie.
Nunca ocorreu aos homens que escreveram e dirigiram este filme que eles poderiam igualar o equilíbrio de gênero. Eles simplesmente seguiram em frente e fizeram o que sempre fazem. Mesmo quando eles pensam que estão sendo feministas, ousados, liberais e todas essas coisas boas. Eles nos deram outra Smurfette. Ela é uma ótima Smurfette, mas ainda lê em tons de azul.
É o que acontece com as escritoras. A cada geração, um é escolhido para ser nomeado em todas as listas e citado por toda a Gente Séria. Assim que ela é selecionada, o Povo Sério tira o pó das mãos e diz: “Pronto. Temos uma fêmea. Está resolvido. E volte a focar nos escritores homens e ignorar o resto das mulheres.
Nos últimos anos, houve uma reação tão forte e mudanças culturais tão convincentes que finalmente estamos vendo todas ou predominantemente listas de prêmios principais femininos e o reconhecimento de que metade da espécie é, de fato, não masculina (e isso nem mesmo entra em questões de gênero fluido e pessoas não binárias). Esse é um desenvolvimento incrível e espero que seja permanente. Mas ainda apaga as mulheres que vieram antes.
Como espécie, somos mri.
Mri são as protagonistas alienígenas da trilogia Faded Sun de C.J. Cherryh (DAW, 1978–9): The Faded Sun: Kesrith, The Faded Sun: Shon’jir e The Faded Sun: Kutath. Elas são mercenárias interestelares vestidas de preto com espadas, ferozes, mortais e quase extintos, e sua cultura é poderosamente matriarcal. À medida que a história se desenrola, descobrimos que este é apenas o mais recente dos incontáveis quase genocídios da espécie. Mais e mais, seus empregadores terminaram suas guerras e destruíram as guerreiras, levando os remanescentes para o espaço.
E todas as vezes, os mri esqueceu conscientemente tudo o que aconteceu antes, exceto um verso gnômico. Aqui está a primeira metade dele:
From Dark beginning
To Dark at ending
Between them a Sun
But after comes Dark,
And in that Dark,
One ending.
(Do começo escuro/Para a escuridão ao final/Entre eles um Sol/Mas depois vem a Escuridão,/E nessa Escuridão,/Um final.)
Toda a existência das mri tornou-se um processo de esquecimento. A cada nova encarnação e a cada nova guerra, elas se refazem e depois escapam novamente para o esquecimento. A trilogia é sobre desenrolar o Escuro e encontrar o caminho de volta para casa em uma longa trilha de planetas destruídos, até que finalmente cheguem ao mundo natal.
Isso é a escrita feminina. Lembrar de qualquer coisa escrita por uma mulher com mais de dez ou vinte anos requer um esforço consciente e uma boa quantidade de escavações e exumações — a menos, é claro, que ela seja a Smurfette de sua geração; então ela é a única santa que pode permanecer na memória coletiva.
É interessante para mim que o criador dessa analogia bastante impressionante (e talvez inadvertida) seja uma mulher escrevendo por trás das iniciais — como as mulheres tendem a fazer, para escapar do radar d’Aqueles Que Não Lerão Livros De Meninas — e ela mesma quase não tão conhecida quanto ela era trinta anos atrás. Ela também é outro exemplo de escritora cujo representante da espécie humana é homem; a personagem feminina forte e convincente, como sempre, é estranha.
Finalmente chegamos ao planeta natal? Talvez, para a atual safra de mulheres escritoras. Mas há décadas de planetas destruídos e longos trechos de escuridão atrás deles.
Aqui está um lugar para lembrança. Quais são suas space operas favoritas escritas por mulheres que não são Le Guin, Bujold ou Leckie? Talvez, se todos nós compartilharmos, resgataremos mais alguns nomes do Escuro e os levaremos para casa.
Imagem superior: arte da capa da trilogia The Faded Sun por Gino D’Achille; Editora Methuen, 1987.
