Onde está toda a literatura feminista sobre vampiros?

Publicado originalmente em 12 de outubro de 2022 por Leah Dearborn

A palavra ‘vampiro’ evoca imagens de Lestat, Edward Cullen e Drácula; homens cuja natureza amaldiçoada os leva a cometer atos de sede de sangue que são ao mesmo tempo violentos e eufemisticamente sexuais. Claro, também existem algumas figuras femininas poderosas na literatura e no folclore de vampiros — há a novela de 1872, Carmilla, por exemplo, que antecedeu o Drácula de Bram Stoker em mais de duas décadas. Também houve oportunidades para romances de vampiros modernos pegarem fogo com a consciência pública em livros como Fledging de Octavia Butler e The Gilda Stories de Jewelle Gomez, que segue uma jovem que se torna uma vampira enquanto trabalhava em um bordel. Eles receberam atenção e elogios da crítica, mas é indiscutivelmente difícil abalar a noção de ‘vampiro’ como fundamentalmente masculino.

Seria fácil dar a razão para essa ideia, pois o mito do vampiro está firmemente enraizado no arquétipo de Drácula. O que imediatamente vem à sua mente quando você ouve a palavra ‘vampiro?’ Para mim, minha primeira associação provavelmente sempre será Bela Lugosi, e duvido que esteja sozinho nessa conexão. Afinal, Drácula é o personagem que popularizou a ficção vampírica para um grande público e é difícil separar sua sombra do resto do subgênero. E para ser bem claro, não estou aqui para estacar Drácula. Eu dei um minuto para pensar sobre o gênero dos vampiros em um dia de outono e me perguntei… por quê? Existe uma razão mais profunda pela qual os sugadores de sangue mais difundidos culturalmente parecem ser homens?

Fugindo da crononormatividade

Acontece que há algumas análises fascinantes escritas sobre esse tópico. “The Vampire, the Queer, and the Girl: Reflections on the Politics and Ethics of Immortality’s Gendering”, de Kimberly J. Lau, mergulha na relação entre o vampiro e a “crononormatividade”, um termo usado em seu ensaio e em outros estudos para definir “ a ordem temporal hegemônica que sustenta ‘genealogias de descendência e o funcionamento mundano da vida doméstica’ enquanto também ‘organiza’ corpos humanos individuais para a produtividade máxima’”.

Essencialmente, há uma expectativa de que a vida siga um padrão teleológico de casamento, geração própria, velhice e morte. Esses referenciais atribuem definições às nossas noções coletivas do que é a vida. Vampiros, no entanto, cospem na cara de todos esses referenciais “humanos” e demonstram um modo alternativo de existência. Essa “genealogia recursiva em oposição à progressiva — traz uma dimensão formal para lidar com a questão de como a estranheza opera dentro e através do gênero de maneiras que continuamente se irritam com as ideologias dominantes de tempo e poder, bem como com o poder do tempo”.

Na mesma veia (haha, trocadilho vampírico), a imortalidade interrompe a crononormatividade do ciclo de vida esperado para as mulheres grávidas de maneira ainda mais perceptível do que suas contrapartes masculinas. O vampiro representa a sexualidade não reprodutiva, e há um corpo muito maior de trabalhos acadêmicos e estudos examinando a noção de um duplo padrão sexual que há muito concede aos homens um maior grau de liberdade e prazer sexual, possivelmente tornando a interrupção da crononormatividade uma pílula mais fácil de engolir para personagens masculinos versus femininos. Como Lau aponta, algumas das primeiras ficções inglesas sobre vampiros eram um fragmento byroniano com tons estranhos sobre um jovem que ficou fascinado por um homem mais velho durante uma turnê pelo continente; as mulheres da época eram freqüentemente restritas por expectativas domésticas e não tinham permissão para a mobilidade que poderia levar a um encontro tão transformador.

O conto vitoriano de Carmilla, por exemplo, diz respeito ao relacionamento físico entre duas mulheres numa época em que tais relacionamentos eram completamente tabus na sociedade em que a literatura circulava. A análise anterior de Carmilla por Colleen Damman afirma que “como mulher, Carmilla só pode reivindicar sua sexualidade após a morte. Assim, o vampirismo é a única maneira pela qual ela pode expressar seus próprios desejos carnais. Além do casamento, tornar-se um vampiro é uma das únicas maneiras pelas quais a sexualidade feminina é licenciada na era vitoriana.”

Uma experiência fora da autoridade patriarcal

Então, onde isso nos leva nos dias modernos? O que a vampira quer dizer agora? É certo que nós superamos os padrões vitorianos de um binário sexual repressivo que extraiu alguns dos primeiros contos de vampiros em língua inglesa? (Deixo que você mesmo responda a essa pergunta, leitor. A reviravolta de Roe v. Wade me leva a acreditar que ainda há alguma tensão sobre a ideia de entregar as rédeas da narrativa teleológica às mulheres).

A vida do vampiro fora da morte representa “uma experiência que existe fora da autoridade patriarcal”, daí o mal-estar geral em torno da literatura vampírica feminista, que leva a personagem feminina para fora do futurismo reprodutivo. Lau argumenta que a ficção vampírica representa um “duplo padrão que promete um excedente queer incontrolável para os vampiros masculinos, mas um retorno constante à ordem patriarcal para as vampiras cujos legados crescem a partir da narrativa vampírica canônica em língua inglesa”. Ela aponta que, mesmo quando as vampiras são acopladas a parceiros masculinos, sua incapacidade de gerar filhos representa “uma heterossexualidade queer — uma união eternamente resistente à reprodução, sempre posicionada contra o futurismo reprodutivo — e isso resulta em sua invisibilidade cultural”.

Isso poderia explicar alguns dos motivos pelos quais a narrativa da série Crepúsculo parecia tão ineficaz; em sua busca para se tornar uma vampira imortal, a personagem principal, Bella, também corre para arranjar um marido e tem um filho meio-vampiro, seguindo todos os postes teleológicos humanos ao pé da letra antes de (aparentemente) ser liberada em uma espécie de vida após a morte atrasada. Lau também escreve que “a narrativa vampírica como simultaneamente literatura de fantasia e fantasia cultural expõe os limites da vida/tempo hegemônico e levanta questões sobre o que pode ser possível se pensarmos de forma criativa e expansiva sobre viver ‘além do real’”. Eu adoro esse fraseado, porque transborda possibilidades para o horror como gênero.

****

Este não é de forma alguma um discurso expansivo sobre o tema do feminismo e da literatura vampírica. Existem histórias de vampiros por aí que deveriam ser uma parte crítica dessa discussão? O que você gostaria de ver na nova ficção sobre vampiros? Deixe-nos saber nos comentários.